옛 작가를 추억하다

 

 

  『 나는 아내를 거칠게 밀치고 문득 심한 멀미를 느꼈다. 온 세상이 낡은 차가 되어 고약한 냄새를 풍기며 나를 마구 흔들어대는 것 같았다. 나는 또 다시 그놈의 지긋지긋한 멀미를 느낀 것이다. 그러나 도피하고 굴종해야 할 것으로 느낀 게 아니라 맞서서 감당하고 극복해야 할 것으로서 느꼈다. 그러기 위해 나는 사람 속에 도사린 끝없는 탐욕과 악의에 대해 좀 더 알아야겠다. 옳지 못할수록 당당하게 군림하는 것들의 본질을 알아내야겠다. 그것들의 비밀인 허구와 허약을 노출시켜야겠다. 설사 그것을 알아냄으로써 인생에 절망하는 한이 있더라도 멀미일랑 다시는 말아야겠다. 다시는 비겁하지는 말아야겠다. 』 (pp.270-271, <어느 시시한 사내 이야기> 중)

 

 

 

 

  한때는 박완서 작가를 가장 좋아했다. 입시 문제집 지문에서 지겹도록 본 것관 별개였다. 아니, 외려 그래서 더 구미가 당겼다. 인조적인 해석의 그림자가 완전히 걷힌, 오롯한 작가 박완서를 읽고 싶었다. 예의 <그 많던 싱아...>부터 <나목>, <엄마의 말뚝>, <아주 오래된 농담>, <그 남자네 집> 등 장편은 물론 <친절한 복희씨>, <여덟 개의 모자로 남은 당신>과 같은 단편선까지. 나는 맹렬하게 파고들었다. 수필집에 가까운 유작들도 빠짐없이 모았다. 박완서 작가라면 그저 좋은 시절이었다.

 

  언제부턴가 그녀의 책은 내게서 멀어졌다. 그녀가 겪은 전쟁의 생생한 상처는, 그 아픔의 처절함에도 불구하고 온전히 받아들이기에 나는 너무나 먼 곳에 있는 인간이었다. 반면 내게 살갗으로 피부로 닿는 문제에 이따금 보내오는 듯한 냉랭한 그녀의 시선은 꽤 당혹스러웠다. 이상스레 서운했다. 내가 사는 세상과 고민을 공유하는 글이 고팠다. 자연히 그녀의 글을 찾지 않았다. 세차게 끓어넘친 후의 물이 되레 줄어드는 것처럼, 열성적이었던 애정은 보잘 것 없이 사그라졌다. 이 책은 하필 그즈음에 산 것이었다.

 

  정말 오랜만에 그녀를 다시 찾았다. 초창기 단편선이자 여태 읽지 못한 <부끄러움을 가르칩니다>. 그리고 깨달았다. 내가 박완서 작가를 정말로 좋아했던 이유를. 오장육부에서 모조리 긁어낸 듯 자신의 모든 것을, 그러나 오열하지 않고도 쏟아내는 문장을. 역사의 부침에 고스란히 묻힌 한 여자의 꿈과 침묵의 시간이 오롯이 배인 이야기를. 꼬집고 마는 듯 하더니 찌르는 걸로 부족해 후벼파고 도려내고야 마는, 끝에 이르러 몰아치는 시대를 향한 기함을. 무엇보다 박완서 특유의 맛이 노련하게 든 글은 물론, 나는 외려 그 꼬장꼬장하리만치 꼿꼿하고 때론 구식이기까지 했던 그 시선을 좋아했던 것이다. 어쩌면 나는 박완서 작가가 세상을 대하는 방식을 그다지도 좋아했던 게 아닌가 싶다. 오직 자신의 무게와 색감과 온도가 담긴, 적잖이 사전을 뒤적이게도 하는 단어들이 조합된 글들을.

 

  문단의 초입에 들어섰던 대작가의 설풋한 문장이, 훗날 화려한 꽃을 피울 단단한 씨앗이 이지러진 책을 만났다. 초창기 작품은 이래서 좋다. 이파리로 성장하는 시간의 어느 단면을 즐거운 마음으로 관찰할 수 있었던 책. 그리고 역시, 어쩔 수 없이, 박완서는 좋다.

 

 

---

 

 

--  더욱 분한 것은 내가 만든 옷을 거부할 임시부터, 그러니까 여남은 살부터 자식들은 내 보살핌까지 멀리하려 들더니 어느 틈에 패류(貝類)처럼 단단하고 철저하게 자기 처소를 마련하고 아무도 들이려 들지 않는 것이다.
나에겐 패류의 문을 열 불가사리의 촉수 같은 악착같고 지혜로운 촉수가 없다. 나에겐 또한 남편이나 자식들의 것 같은 스스로를 위한 패각(貝殼)도 없다. 도저히 그들이 나에게 후하게 베푼 무위와 나태로부터 나를 지킬 도리가 없다. (p.40, <어떤 나들이>)

 

--  나는 비로소 깨닫는다. 여직껏 얼마나 교묘하게 스스로를 이중 삼중으로 기만하고 있었나를.
내 아픔은 결코 틀니에서 기인한 아픔이 아니었던 것이다.
나는 설희 엄마가 부러워서, 이 나라와 이 나라의 풍토가 주는 온갖 제약으로부터 자유로워진 그녀가 부러워서, 그녀에의 선망과 질투로 그렇게도 몹시 아팠던 것이다.
나는 그런 아픔이 부끄러운 나머지 틀니의 아픔으로 삼으려 들었고, 나를 내리누르는 온갖 한국적인 제약의 중압감, 마침내 이 나라를 뜨는 설희 엄마와 견주어 한층 못 견디게 느껴지는 중압감조차 틀니의 중압감으로 착각하려 들었던 것이다.
비로소 나는 내 아픔을 정직하게 받아들였다. 그러나 나는 결코 내 아픔을 정직하게 신음하지는 않을 것이다. 정교하고 가벼운 틀니는 지금 손바닥에 있건만 아직도 나는 이 세상에서 제일 무거운 또 하나의 틀니의 중압감 밑에 옴짝달싹 못하고 놓여진 채다. (p.88, <세상에서 제일 무거운 틀니>)

 

--  그사이 세상도 많이 변했다. 6‧25란, 우리가 겪은 수난의 시대를 보는 눈에도 많은 여유들이 생기고, 그 시대를 나의 아버지나 오빠같이 지지리도 못나게 살다 간 사람들을 보는 눈도 관대해졌다.
나는 이때다, 이때를 놓치지 말고 나도 곡을 하리라, 나도 자유로워지리라 마음먹었다. 나의 곡의 방법이란 우선 숨겼던 것을 털어놓는 일이었다.
이렇게 해서 나는 어머니의 허락도 없이 어머니와의 공모에서 이탈했다.
나는 만나는 사람마다 붙잡고 그 이야길 시켰다. 실상은 말야, 6‧25 때 말야, 우리 아버진 말야, 우리 오빤 말야, 오래 묵은 체증을 토하듯이 이야길 시켰다. 그러나 아무도 내 비밀을 재미있어하지도 귀를 기울여주지도 않았다.
듣는 사람이 없는 곡성이 무슨 의미가 있을까? 상주도 문상객이 있어야 곡을 할 게 아닌가?
그 시대를 보는 눈이 관대해졌다는 건 그만큼 무관심해졌다는 의미도 된다는 것을 나는 비로소 알았다. (p.111, <부처님 근처>)

 

--  그의 일상은 다만 편안하고 행복했다. 그렇다고 그에게 아주 근심이 없는 것은 아니었다. 심심하지 않을 만큼 그에게 근심이 생겼지만 그는 아주 신속히 그 근심의 해결책을 발견하고는 그 근심이 없었던 때보다 한층 더 행복해졌다.
현대란 얼마나 살기 좋은 시댄가? 현대가 청부 맡을 수 없는 근심 걱정이란 게 도대체 있을 수 있을까? 한 가지의 근심을 위해 여남은 가지도 넘는 해결책이 아양을 떨며 달려드는 시대인 것이다. (p.123)

 

--  그의 이런 비분강개는 웅변이면서도 웅변에 따르는 허황함이 없이, 듣는 사람에게 절실하게 와 닿는 무엇이 있었다. 무릇 비분강개란 다분히 냉소적이게 마련이고, 신랄하면 신랄할수록 당사자는 초연한 입장이거나 스스로의 독설에 취하는 정도가 고작인데 그의 그것은 좀 달랐다. 그는 통분이 절정에 달했을 때 꼭 등줄기에 커다란 등창이 몹시 쑤시는 듯한 얼굴을 했다. 그것이 조금도 쇼 같잖고 어찌나 실감이 나는지 보고 있던 나도 덩달아 등줄기에 어떤 아픔이 전류처럼 흘렀더랬다고 기억된다. 그는 아마 그 시대의 병폐를 남의 상처로서 근심한 게 아니라 자기의 등창으로 삼고 앓고자 했던 것이다. 그만큼 그는 그 시대를 사랑했었나보다. (pp.134-135)

 

--  그가 ‘자유’와 ‘민주주의’를 입에 담을 때의 표정을 뭣에 비길까? 신령님을 받드는 무당, 무지개를 우러르는 소년, 진열장 속의 다이아몬드를 선망하는 가난한 연인들, 풀끝의 아침이슬을 보는 서정시인, 삼 년 기근 끝에 처음으로 이밥을 혀끝에 굴려보는 농민, 그런 것들에게나 비길까. 아무튼 나는 지금도 그가 읊던 「가시리」와 그가 읊던 윤동주의 시는 그대로 흉내낼 수 있어도 그가 읊듯이 ‘자유’와 ‘민주주의’를 그렇게 다디달게, 그렇게 경건하게 발음할 수는 도저히 없다. 그의 사연 같은 사연이 나에겐 없기 때문일까. (p.135, <지렁이 울음소리>)

 

 

--  “너 참 많이 변했구나. 부끄럼도 꽤는 타더니.”
영미가 경멸하듯이 말했다. 내 앳된 시절을 말하는가보다. 요새 여학생들은 그렇지도 않지만 우리 때만 해도 여학생이 수줍어하는 것은 애교요 예절이었다. 그러나 내 경우는 특히 그게 좀 심했던 것 같다.

 

조그만 실수에도 부끄럽다든가 창피하다든가 하는 생각도 미처 들기 전에 얼굴부터 빨개졌고, 얼굴이 달아오르는 열기를 의식하자 하찮은 일에 큰 죄나 지은 것처럼 얼굴이 빨개지고 마는 내 변변치 못한 성품이 싫고 부끄러워 한층 얼굴이 빨개지면서 엉망으로 쩔쩔 맸다. 그렇다고 내 부끄럼은 실수한 경우에만 타는 게 아니었다. 간혹 수학시험의 최고 득점자로 내 이름을 부를 때도 자랑스러워하기는커녕 내가 얼마나 남들에겐 공부 안 하는 척하느라 학교에선 소설책만 읽다가 집에서 밤을 꼬박 새워 공부했던가가 생각나고, 그래서 내 흉물스러움이 만천하에 폭로된 것이 부끄러워 쥐구멍이라도 있다면 들어갈 듯이 위축됐다. 혹시 내가 쓴 작문을 잘됐다고 선생님이 아이들 앞에서 읽어주기라도 하면, 저 구절은 어디서 표절한 것, 저 느낌은 어디서 훔쳐온 것 하고 한 구절 한 구절이 읽을 때마다 나를 찌르는 것 같아 안절부절못했다.

 

분명히 내 내부에는 유독 부끄러움에 과민한 병적인 감수성이 있어서 나는 늘 그 부분을 까진 피부를 보호하듯 조심조심 보호해야 했다. 그러자니 나는 늘 얌전하고 말썽 안 부리는, 눈에 안 띄는 모범생이었다. (pp.311-312, <부끄러움을 가르칩니다>)

 

 

--  나는 그를 쫓아 보내고 내가 얼마나 떳떳하고 용감하게 내 가난을 지켰나를 스스로 뽐내며 내 방으로 돌아왔다. 그런데 내 방은 좀 전까지의 내 방이 아니었다. 빗발로 얼룩얼룩 얼룩진 채 한쪽이 축 처진 반자, 군데군데 속살이 드러나 더러운 벽지, 지퍼가 고장 난 비닐 트렁크, 절뚝발이 날림 호마이카 상, 제 몸보다 더 큰 배터리와 서로 결박을 짓고 있는 낡은 트랜지스터라디오, 우그러진 양은냄비와 양은식기들―, 이런 것들이 어제와 똑같은 자리에 있는데도 어제의 것이 아니었다. 그것들은 다만 무의미하고 추했다. 어제의 그것들은 서로 일사불란 나의 가난을 구성하고 있었지만, 지금 그것들은 분해되어 추한 무용지물일 뿐이었다. 판잣집이 헐리고 나면 판잣집을 구성했던 나무 판때기, 슬레이트, 진흙덩이, 시멘트 벽돌, 문짝들이 무의미한 쓰레기 더미가 되듯이 내 가난을 구성했던 내 살림살이들이 무의미하고 더러운 잡동사니가 되어 거기 내동댕이쳐져 있었다. 나는 그것들을 다시 수습할 수 있을 것 같지가 않았다. 내 방에는 이미 가난조차 없었다. 나는 상훈이가 가난을 훔쳐갔다는 걸 비로소 깨달았다. 나는 분해서 이를 부드득 갈았다. 그러나 내 가난을, 내 가난의 의미를 무슨 수로 돌려받을 수 있을 것인가.

 

나는 우리 집안의 몰락의 과정을 통해 부자들이 얼마나 탐욕스러운가를 알고 있는 터였다. 아흔아홉 냥 가진 놈이 한 냥을 탐내는 성미를 알고 있는 터였다. 그러나 부자들이 가난을 탐내리라고는 꿈에도 못 생각해본 일이었다. 그들의 빛나는 학력, 경력만 갖고는 성이 안 차 가난까지를 훔쳐다가 그들의 다채로운 삶을 한층 다채롭게 할 에피소드로 삼고 싶어 한다는 건 미처 몰랐다. (pp.405-406, <도둑맞은 가난>)